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Technique et soins de la personne âgée :

Quelles limites ?

Introduction

Le programme me présente comme médecin généraliste et professeur de théologie morale. Comme il s'agit 
de  deux  états  de  vie  difficilement  compa;bles  l'un  avec  l'autre,  il  faut  dire  que,  dans  une  séquence 
temporelle,  j'ai  été  médecin  généraliste  et  qu'actuellement,  suite  à  ce que  l'on  peut  qualifier  d'heureux 
hasard ou de coup de pouce de la Providence, je suis, depuis le 1er février, professeur de théologie morale.

Très rapidement, happé par mon nouveau mé;er, et n'ayant plus que 10 ans devant moi, comme me le faisait 
aimablement remarquer le journaliste de la feuille de chou  locale, j'ai  pris  une distance d'avec ma pra;que 
médicale qui  m'a surpris  moi‐même. J'ai en effet vu mon dernier malade le 1er  février de ceLe année et je 
serais bien  incapable de dire qui c'était. Une personne âgée certainement puisque depuis  deux  ans,  j'avais 
limité mon ac;vité à un pe;t pourcentage dans une maison de retraite.

En y réfléchissant, il me reste peu de souvenirs de pa;ents en tant qu'objets  de soins, c'est‐à‐dire en tant que 
lieux d'un agir technique. Je me souviens très peu de beaux gestes, de traitements qui  ont bien marché, etc. Il 
me reste par  contre une mul;tude de regards sur  des  vies qui se déploient,  s'accomplissent  avec  plus ou 
moins de facilité dans leur automne et leur fin. 

Or je me souviens aussi que parmi les  plus belles, parmi ces beaux moments denses d'humanité, il y en aurait 
eu un certain nombre, pour ne pas dire beaucoup, qui n'auraient pas eu lieu si, quelque temps auparavant, 
des  chirurgiens  n'avaient  pas  opéré,  si  des   radiothérapeutes  n'avaient  pas  irradié,  si  des  cardiologues 
n'avaient pas dilaté des coronaires rétrécies, etc. 

Plusieurs fois dans le travail avec les grands vieillards,  j'avais spontanément eu  la tenta;on de privilégier la 
rela;on sur la technique. « Une dialyse, une coronaroplas;e, une prothèse de genou, vous n'y pensez pas! À 
son  âge!  ».  Rétrospec;vement  je  pense  que  ceLe  opposi;on  binaire  est  fausse  et  dangereuse.  J'en  ai 
heureusement été préservé par le travail en équipe interdisciplinaire. Car il  est des situa;ons où la technique 
vient servir la rela;on, permeLant à la personne de vivre sa vie mieux et de manière plus belle.
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La prothèse de genou dans ce sens est extrêmement intéressante. Considérée il y a encore quelques années 
comme une interven;on de haute technicité réservée à  quelques cas par;culiers, elle s'est démocra;sée. 
Elle reste certes très technique, mais on n'hésite plus à la proposer à des pa;ents de 80 ans et plus. Quand 
tout  se passe  bien,  ce qui  est  le  plus  souvent  le cas,  le pa;ent  s'en  trouve  transformé:  diminu;on  des 
douleurs, persistance d'une capacité à la marche, persistance d'une indépendance, etc.

Mais il est aussi d'autre fois où l'interven;on technique écrase ce qui restait d'humanité dans une existence 
et fait passer un pa;ent du statut de sujet vivant à celui d'objet de soin maintenu en vie par l'interven;on 
technique. 

ALen;on donc, quand nous portons un jugement sur  la technique en tant que telle, nous devons par;r de 
ceLe ambiguïté d'une technique qui n'est qu'un ou;l que nous pouvons u;liser pour le bien ou pour le mal. 

Même une arme à  feu, qui semble marquée du sceau d'une forte néga;vité morale, peut être u;lisée pour 
;rer sur un voisin parce qu'il fait du bruit au milieu de la  nuit, mais aussi pour faire sauter une serrure et 
ouvrir un appartement en feu où des enfants sont pris au piège.

Ce qu'il  nous faut constamment considérer, ce ne sont pas les ou;ls que nous  avons à disposi;on, fussent‐ils 
les plus malfaisants, mais deux choses:

• D'une part l'usage que nous en faisons et surtout l'inten;on qui y préside.

• D'autre part notre capacité à prendre une certaine distance par  rapport à eux.  C'est‐à‐dire de  les 
considérer toujours comme des moyens et jamais comme des fins. 

1. La technique et l'usage que nous en faisons

Pour illustrer cela, une pe;te anecdote que les Neuchâtelois qui l'ont peut‐être déjà lue me pardonneront 
de raconter à nouveau. 

Ce  printemps,  je  venais  de  lire  une  enquête  d'opinion  révélant  que  de  nombreuses  personnes  étaient 
devenues  «nomophobes» c'est‐à‐dire qu'elles avaient une peur panique du « no‐mobile», entendez la peur 
d'être séparées de leur téléphone portable. Selon ceLe enquête, 25 % de la  popula;on ne pourrait pas  se 
passer plus de 24 heures de ces pe;tes boîtes qui  parlent  et  qui  font  tellement d'autres choses  (sauf  du 
café!). Quelques jours plus tard, à la gare de Fribourg, je rencontrai une charmante dame, plus toute jeune, 
de mes connaissances. Arrivés dans le train, elle me dit, avec beaucoup d'élégance: « Je pense que tu as du 
travail et comme c'est désagréable ces gens  à qui on se croit obligé de faire la  conversa;on, je me tais, j'ai de 
quoi m'occuper».  Fouillant dans son sac, elle en  ressor;t, non pas une paire d'écouteurs, mais un  illustré 
qu'elle se mit à feuilleter. Sur le siège d'à côté s'assirent un père et sa très jeune fille. Pe;t à pe;t, mon amie 
qui avait l'âge d'être la grand‐mère de l'enfant noue avec elle une rela;on toute en douceur et en finesse, 
une belle qualité de présence. À  la fin du voyage, prenant une feuille de papier d'un encart publicitaire dans 
son magazine, elle en fit un éventail qu'elle offrit à  la pe;te. Superbe leçon de ceLe dame débranchée dont 
l'âge était ici source de sagesse, et de gen;llesse.

La  tenta;on serait forte, à par;r de ceLe histoire et des sta;s;ques évoquées de crier à  l'urgence de tout 
débrancher et d'envoyer balader ces appareils de malheur qui nous gâchent la vie et nous empêchent de 
voir le sourire des pe;ts enfants. On serait là dans ceLe opposi;on binaire dont j'ai  parlé entre la vraie vie et 
une vie avec la technique. Or, les smartphones n'y sont pour rien, ce sont des objets  neutres du monde. Ils 
ne sont en soi ni bons ni mauvais, mais ils peuvent être u;lisés à plus ou moins bon escient. Le problème 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est chez  nous  et non  chez  eux.  Il  s'agit  de savoir s'ils sont des ou;ls comme  tant d'autres ou s'ils sont 
devenus  une  extension  de  nous‐mêmes.  Est‐ce  que  nous  en  faisons  usage  comme  on  le  ferait  d'un 
couteau et d'une fourcheLe, dont peu de gens se passent plus de 24 heures, ou, et c'est là le point capital, 
est‐ce que nous les avons tellement incorporés à notre être que nous ne sommes pas bien, angoissés, qu'il 
nous manque quelque chose s'ils ne sont pas là ? 

Saint Augus;n, un vieux  sage qui n'avait pas de mobile disait que nous devons u0liser les choses  et non 
pas en  jouir. Jouir d'un smartphone ou de toute autre technique c'est en faire une fin en soi c'est‐à‐dire 
une composante de mon bonheur, ou de mon malheur lorsque j'en suis privé. L'u0liser c'est en faire un 
ou;l parmi d'autres. Un sage encore plus vieux, l'Ecclésiaste, disait qu'il y a un temps pour tout, un temps 
pour envoyer des SMS, mais un aussi un  temps pour  arrêter d'envoyer des SMS et jouer avec les pe;ts 
enfants. Nous sommes devenus naturellement  branchés, ça n'est pas  forcément un mal  si nous savons 
vivre des temps débranchés. 

Le problème n'est pas de savoir si je peux me passer de mon téléphone portable durant 24 heures, il est 
de savoir quel temps je lui donne durant ceLe journée et si  je suis  avec lui dans un rapport d'usage ou de 
jouissance. La ques;on qu'il aurait fallu poser dans l'enquête men;onnée, n'est pas: «Est‐ce que vous êtes 
capables de vous priver de votre téléphone  durant  24  heures ?», mais celle‐ci:  «  Est‐ce que vous êtes 
capables de  laisser  votre  smartphone dans votre  sac et  de n'y plus penser  quand  vous  rencontrez  un 
regard d'enfant ?».

On  voit  donc  le  sens  qui  peut  être  donné à  la  ques;on  de  l'usage  que  nous  faisons  des  possibilités 
techniques. Dans  quelle mesure sommes‐nous capables  ou non de maintenir  ceLe technique dans son 
rôle propre qui est un rôle d'usage ? Est‐ce que nous lui assignons sa place, c'est‐à‐dire celle d'ou;l nous 
aidant à accomplir notre tâche propre d'humains dans le monde ? 

Pour reprendre des mots de St Augus;n ceLe tâche est de tendre vers ce but ul;me qui est la jouissance 
de Dieu et les uns des autres en Dieu. Cela signifie que notre bonheur,  pris dans un sens  aristotélicien, 
c'est‐à‐dire notre épanouissement en acte, se  trouve dans l'ouverture à et dans la contempla;on d'une 
transcendance  infinie  indissociable  de  rela;ons  du  même  type  vis‐à‐vis  d'autrui.  Le  bon  usage  de  la 
technique ne peut être que de servir à cela.

Le danger du positivisme technique
S'il  y  a  un  problème  à  résoudre  dans  une  situa;on  difficile  d'existence,  il   doit  ul;mement  toujours 
répondre  à  la  ques;on  :  comment  nous  aider  à  vivre  une vie  pleine  ?  Ce que  j'appelle  le danger  du 
posi;visme technique, c'est quand on croit avoir compris ce qui empêche la vie pleine et que l'on pense 
avoir les moyens d'y remédier.

Estce que le problème de la souffrance c'est la douleur ?
Par exemple, dans le cas de la souffrance. Celle‐ci est fréquemment associée à la douleur. Au point qu'on 
en arrive à confondre les deux. Mais ceLe confusion est réductrice. Elle réduit le fait d'être mal c'est‐à‐dire 
un état existen;el  au  fait d'avoir mal, c'est‐à‐dire à un état physiopathologique. CeLe confusion prend 
tout son sens néga;f quand on croit comprendre les mécanismes de la douleur. Celle‐ci est localisée, il y a 
un endroit qui fait mal, il  y a un ressen; émo;onnel désagréable venant de quelque part dans le corps. On 
visualise  alors  ceLe  douleur  remontant  de  la   périphérie  vers  le  centre.  On  se  représente  ces  voies 
ascendantes, ces relais, ces neurotransmeLeurs qui la  transportent. La  douleur est matérialisée, comme 
un  flux  qui  arrive  au  cerveau  et  qui  l'envahit,  comme  un  liquide  qui  remonterait  une  canalisa;on  et 
déborderait dans une vasque.
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Ces représenta;ons, qui restent de l'ordre du modèle, nous donnent l'impression d'une matérialité sur 
laquelle on devrait pouvoir agir, qu'on devrait ou qu'on va finalement maîtriser. Et là  le danger pointe 
parce qu'on  tend à confondre le modèle et la  réalité. Tout modèle tend constamment à  glisser vers la 
réalité, c'est‐à‐dire qu'il tend à prétendre décrire les choses telles qu'elles sont vraiment. Dans la douleur, 
on  passe d'un modèle  qui  nous  permet  de  saisir  certains aspects du  fonc;onnement  douloureux  et 
d'intervenir  sur eux  à  l'idée d'une compréhension totale du  phénomène douloureux. Mais déjà  là,  au 
niveau  de  la  douleur,  dans ce  qui nous apparaît  simple, quelque chose  nous  échappe.  La  réalité est 
beaucoup plus complexe que ne l'imaginait Descartes. On n'est pas uniquement dans l'ordre du ressen; 
objec;f  d'un  s;mulus  périphérique,  mais  l'arrivée  du  signal  douloureux  met  en  mouvement  des 
dimensions affec;ves et cogni;ves. L'associa;on interna;onale pour l'étude de la douleur définit celle‐ci 
comme:  «Une  expérience  sensorielle  et  émo0onnelle  désagréable,  associée  à  des  lésions  ;ssulaires 
réelles ou probables, ou décrite en fonc;on de tels dommages». Quand on prend conscience de cela, on 
imagine bien que lorsqu'on enlève le s;mulus nocicep;f, quand la douleur est par;e, il  va  pouvoir rester 
quelque chose de cet ébranlement psychique qu'elle a provoqué ou auquel elle a par;cipé. D'où le piège 
du posi;visme technique qui pense que, quand on a ôté la douleur, on a résolu le problème.

Qu'est‐ce qui se passe alors  quand la douleur a disparu ?   Je n'ai plus mal, mais je sais que j'ai eu mal, je 
me demande pourquoi, je me demande si ça va revenir, ce que signifiait ceLe douleur, je m'angoisse, je 
me révolte, etc. Le cogni;f et l'émo;onnel con;nuent d'être affectés par la  douleur, même si celle‐ci est 
censée avoir disparu. Donc, si on enlève la douleur... il reste quelque chose qui n'est pas la  douleur, mais 
quand même de l'ordre de ce qui fait mal. Si on est uniquement dans une approche technicienne, on ne 
voit pas cela, ce reste.

Estce que le problème d'une toile déchirée c'est la déchirure ?
Prenons un autre exemple: dans une toile déchirée, où est le problème? 

On  pourrait dire qu'il est dans la  déchirure 
elle‐même,  mais  n'est‐il  pas  plutôt  dans 
notre incapacité à considérer encore la  toile 
dans  son  intégralité,  obsédés  que  nous 
sommes par la déchirure ?

Le  but  d'un  restaurateur  est  bien  de  faire 
disparaître ou de masquer la déchirure, mais 
il   s'agit  là  d'un  but  secondaire,  son  but 
premier est de nous permeLre de regarder à 
nouveau  la  toile  dans  son  intégralité.  Il 
permet à l'œuvre d'art de con;nuer sa vie.

Le soignant fait de même. Il aLénue la  déchirure, il rétablit une certaine con;nuité, il stabilise ce qui était 
trop  ébranlé  ou  chahuté.  Par  son  interven;on  toute  simple  ou  hautement  technique,  il  fait  que  la 
déchirure ne prenne plus toute la place. Elle est toujours là, mais  elle s'aLénue, devient moins visible. On 
peut à  nouveau voir l'en;er de la pièce et ne pas être aoré par la faille. On peut voir l'en;er de la vie et 
de ses possibilités, sans être obnubilé par l'âge, le handicap, la maladie, la souffrance etc. 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Un bon restaurateur doit avoir énormément d'humilité. Tout son art est de se faire finalement invisible 
pour permeLre à  l'œuvre de retrouver une pleine présence.  Le soignant aussi va redonner à l'autre la 
capacité de s'exprimer comme un vivant. Si l'interven;on technique n'est pas au service de ce but, elle 
devient probléma;que parce qu'elle devient un but en elle‐même.

Pour résumer: l'usage de la  technique dans tous les âges de la vie, mais  peut‐être plus par;culièrement 
dans l'âge avancé, n'est pas  de réparer une faille de fonc;onnement, mais de permeLre à la personne 
de déployer au mieux sa vie, d'accomplir ses jours comme dit le prophète Esaïe (Es 65,20). Comme dans 
la  restaura;on d’œuvres d'art, elle ne consiste pas à  nous faire voir un trou bouché de belle manière, 
mais à détourner notre regard du trou pour voir à nouveau le tableau dans son en;er.

1. Comment décider ?

Inévitablement  la  technique pose  la ques;on:  «Je peux  le  faire… dois‐je le faire?» Comment décider 
alors de l'usage ou de l'absten;on de nos possibilités techniques?

Prenons l'exemple de M. Jules, 83 ans, qui est en fin de vie suite à une maladie cancéreuse. Tout à coup 
apparaissent  des  douleurs   fortes  au  niveau  de  la   hanche  droite  vraisemblablement  dues  à   une 
métastase.  L'oncologue  évoque  la  possibilité  d'une  irradia;on  brève  très   focalisée  à  but  pallia;f. 
L'équipe  soignante est scandalisée par l'idée qu'on puisse même imaginer transporter  ce pa;ent à la 
ville voisine pour ce qui leur semble être de l'acharnement thérapeu;que. J'ai dû prendre beaucoup de 
temps pour expliquer que l'oncologue ne faisait que nous expliquer ce qui était possible, mais que ce qui 
allait réellement être fait allait dépendre d'un processus décisionnel complexe où seraient impliqués le 
pa;ent, ses proches et l'équipe soignante.

a) Hippocrate, un vieux monsieur qui dit quand même des choses intéressantes 
Enseignant  l'éthique  médicale  aux  étudiants  de  première  année,  je  commence mon  cours   en  leur 
présentant le Serment d'Hippocrate, non pas comme une pièce de musée, mais comme un discours de 
sagesse qui a encore passablement de choses à nous dire aujourd'hui.

Deux  choses en ressortent. La première est la  no;on de l'avantage du pa;ent comme critère de l'agir 
médical  technique:  «  Je  dirigerai  le  régime  des malades  à  leur  avantage»  dit  le  serment.  On  peut 
considérer ici «l'avantage» dans le sens  de ce que j'ai  décrit plus haut comme la capacité de vivre une vie 
dans toute l'épaisseur et la richesse de son humanité. Le texte dit que l'u;lisa;on du savoir (le régime) 
est subordonnée à «l'avantage» du pa;ent. Hippocrate ne dit pas «j'u;liserai  le meilleur régime», mais 
«j'u;liserai le régime pour...». 

Le deuxième élément qui me semble important c'est  l'insistance d'Hippocrate sur  la capacité que doit 
avoir le médecin de s'autolimiter: par exemple, il laisse certaines interven;ons à d'autres (l'extrac;on de 
calculs vésicaux) et il se re;ent d'employer ses compétences quand elles vont à l'encontre de la vie. 

On a donc là le cœur de ce texte vénérable:  chercher  l'avantage de celui que nous soignons en étant 
capables de nous autolimiter, c'est‐à‐dire d'employer nos instruments techniques avec discernement. Le 
serment  dit  d'ailleurs  :  «suivant  mon  pouvoir  et  mon  jugement».  Le  pouvoir  (constater  ce  qui  est 
possible ou impossible) est important, mais il n'est pas sans  le jugement c'est‐à‐dire sans la capacité de 
décider ce qui est bien ou mal approprié ou inapproprié, juste ou injuste, etc...   Alors  quand on me dit 
que  le  serment  d'Hippocrate  est  démodé,  je  réponds  que  si   un  médecin  a  compris  ces   quelques 
éléments, il possède déjà quelques ou;ls pas tout à fait inu;les pour être un bon soignant.
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b) Des critères de décision up to date
Ceux  qui doutent de l'u;lité du serment d'Hippocrate proposent en général des critères de décision 
qu'ils croient plus adaptés à  notre situa;on moderne. En par;culier  ils u;lisent  régulièrement deux 
critères décisionnels  qui à mon avis sont beaucoup plus probléma;ques que la no;on d'avantage ou 
d'u;lité pour le pa;ent telle que je l'ai définie. Il s'agit de l'âge et de la qualité de vie.

L'âge estil un critère pertinent pour l'utilisation d'interventions techniques en médecine ?

Vous  voyez  ici  une  photo  de  vieillard, 
probablement  très  âgé,  à   en  juger  par  ses 
traits. Si vous  le regardez aLen;vement, vous 
voyez  que  ce  monsieur  a  les  mains  toutes 
déformées  par  une  méchante  polyarthrite, 
d'autre part  pour  la  même raison,  il  ne peut 
plus se déplacer seul.

Si  on  avait  à  disposi;on  une  chirurgie  de 
répara;on  ar;culaire sophis;quée,  faudrait‐il 
l'u;liser chez ceLe personne ?

Ne serait‐on pas tenté de dire qu'à son âge 
cela  ne  serait  pas  très  raisonnable,  que de 
toute façon sa vie est probablement derrière 
lui  et  qu'il  lui   faut  profiter  de  prendre  le 
soleil  dans le jardin de la maison de retraite 
où il se trouve sans en demander beaucoup 
plus ? 

Or,  ce vieillard  en  bout de  course  et 
déclaré  bon  à  rien,  si  on  l'avait mis, 
pour  l'occuper,  dans  l'atelier  de  la 
maison  de  retraite,  on  aurait  eu 
quelques surprises.
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Il s'agit, en effet, du peintre Auguste Renoir, et, voici ce qu'il faisait à l'époque où ces photos ont été prises. 

Cela ne veut pas dire qu'il eût fallu l'opérer, mais on voit que la ques;on se pose différemment. Certains 
ont même dit que l'imprécision dans la tenue du pinceau et le léger flou qui en résultait donnaient à  ses 
dernières œuvres une beauté supplémentaire.

Ce que j'ai voulu montrer, c'est que l'âge ou l'apparence physique ne sont pas  des critères per;nents pour 
se demander si une technique doit être u;lisée chez un pa;ent. Le critère hippocra;que de l'u;lité ou de 
l'avantage  pour  le  pa;ent  est  beaucoup  plus   per;nent.  Dans  notre  cas,  aurait  été  indiquée  toute 
interven;on qui aurait accompagné Renoir dans ses dernières  années et lui aurait permis de con;nuer à 
peindre si tel était son désir.

Un  autre  élément  important dans  cet  exemple,  c'est  qu'il nous fait  prendre  conscience du  fait  qu'une 
personne, toute personne, enrichit le monde, où qu'elle soit dans son parcours de vie. Ce qui est vrai pour 
chacun est par;culièrement mis en évidence ici dans  le cas du peintre. Durant 7 ans, jusqu'à sa  mort, il a 
con;nué à produire des œuvres qui font que le monde est différent de ce qu'il était avant. Il  a de toute 
évidence, durant ce temps là, enrichi la culture mondiale. Mais Renoir n'est qu'un exemple amplifié de ce 
qui est  valable pour toute personne âgée. À  cause de chacune d'elle,  le monde n'est plus tout à  fait le 
même ; elle a laissé une trace, elle a écrit une histoire.

Un autre critère de décision problématique: la qualité de vie

La vie toujours imprévisible
Si je reprends l'histoire de M. Jules citée tout à l'heure, on entendra facilement dire que le traitement n'est 
pas indiqué, « étant donné sa mauvaise qualité de vie ». Cet argument est probléma;que à deux niveaux. 
D'une part, parce qu'on porte un jugement externe sur une vie dont on n'a qu'une connaissance restreinte 
alors que seule la personne pourrait en parler, en fonc;on de son histoire et de ce qu'elle perçoit de la 
dynamique de son existence. D'autre part, parce qu'on fait de ce jugement un critère de l'opportunité ou 
non d'u;liser une op;on thérapeu;que en postulant que la «mauvaise qualité de vie» va  persister jusqu'à 
la fin.

Récemment,  au  sujet  d'un  débat  en  Suisse  sur  le  suicide  assisté,  l'évêque  de  Fribourg  dénonçait 
l'autorisa;on  de  ceLe  pra;que  comme  une  «accepta;on  du  désespoir»,  je  dirais  même  une 
ins0tu0onnalisa0on  du  désespoir  dans  la mesure où  la  loi  du  canton  de  Vaud  à propos de  laquelle  il 
s'agissait de voter et que les électeurs ont acceptée, transforme une liberté (la liberté d'avoir recours au 
suicide et de pouvoir se faire aider) en droit (les établissements de soins sont obligés d'ouvrir leurs portes 
à ces pra;ques mor;fères). On est typiquement là  dans une situa;on où une «mauvaise qualité de vie» 
est constatée et où on postule qu'il n'y  aura  plus  dans ceLe vie aucun événement suffisamment posi;f 
pour jus;fier qu'on la poursuive (ce qui est une des défini;ons du désespoir).

Madame Renoir et Bob (1910) Gabrielle aux bijoux (1910) Les Laveuses (1912)
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Ce  raisonnement  ne ;ent  pas  compte  de  l'imprévisibilité  fondamentale  de toute  vie,  fût‐elle  la plus 
amoindrie au regard extérieur. Quand nous faisons référence à notre vie, nous désignons en général par 
là  un  ensemble d'événements  reliés entre  eux  par  une cohérence  interne.  Ces événements  se sont 
déroulés dans une période de temps donnée (de notre naissance au moment présent)  et  on peut en 
prévoir le déroulement futur pour au moins un certain temps. Il y a la vie qui a été vécue, accessible par 
la mémoire, et il y a la vie à venir, la vie prévue accessible par l'imagina;on ou l'espérance. 

La  vie vécue est connue, elle est certaine, sous réserve de la  fiabilité de ma mémoire et de celle de ceux 
qui m'entourent. La vie à venir, elle, est prévue, mais pas certaine. En effet, regardant en arrière, je peux 
affirmer que dans ma vie, ce qui a été vécu n'est pas toujours ce qui avait été prévu. Il  y a eu dans ma vie 
du moins‐que‐prévu, c'est‐à‐dire que les  choses  qui avaient été planifiées ne se sont pas produites. Mais 
il  y a  eu aussi  dans ceLe vie du plus‐que‐prévu, c'est‐à‐dire que des choses  sont arrivées qui n'avaient 
pas été imaginées (une rencontre  intense,  l'émo;on devant un paysage en montagne, un moment de 
grâce dans une  église).  Il  y  a  eu dans  ceLe vie  vécue,  de  l'imprévu, de  l'autre,  de l'inaLendu, de  la 
surprise. Et ceci est capital, car c'est justement par là qu'une vie est vraiment humaine. Ce qui se déroule 
exactement  comme  prévu,  c'est  un  programme  d'ordinateur  ou  le  fonc;onnement  d'un  automate. 
L'humain  est  plus  que  cela,  il  est  justement  la  capacité  d'être  une  liberté,  c'est‐à‐dire  de  pouvoir 
produire du neuf, de la  surprise et en même temps recevoir du neuf et de la  surprise de la part d'autres 
libertés.

Voilà  pourquoi,  s'il est possible de prévoir  le déroulement futur d'une existence humaine,  c'est‐à‐dire, 
diront  certains,  d'apprécier  sa qualité de vie, on peut  prévoir, en même temps, que  les  choses ne se 
dérouleront jamais totalement de la manière imaginée. Il y  aura du prévu qui n'arrivera pas, mais il y 
aura surtout de l'imprévu, de la surprise. Ceci reste possible dans toute vie quelle que soit sa «qualité». 
C'est justement ceLe possibilité de l'inaLendu qui est le moteur de l'espérance et c'est sa néga;on qui 
conduit au désespoir.

Le temps a une densité variable
Une autre dimension que l'introduc;on de la  no;on de qualité de vie comme critère décisionnel tend à 
occulter  c'est  la variabilité de densité du  temps.  Les  décideurs,  pour  pouvoir décider,  ont besoin de 
données chiffrées qui intègrent  la qualité de vie, mais  aussi sa durée. En effet dira‐t‐on, un traitement 
lourd sera jus;fié,  s'il permet à  la personne de con;nuer à vivre dans de bonnes condi;ons pour un 
temps suffisamment long. Dans le processus décisionnel, on va donc prendre en considéra;on les QALY 
(quality adjusted life years)  c'est‐à‐dire la  qualité de vie es;mée (sans tenir compte de l'ambiguïté que 
l'on vient de men;onner) et la  durée probable de celle‐ci. Ce qu'on ignore en faisant cela c'est ce que 
nous pourrions  appeler les différences  de densité du temps vécu. Les  décideurs es;ment que vivre deux 
ans avec un cancer stabilisé et rela;vement peu de symptômes amène plus que vivre trois  semaines en 
phase terminale avec un cancer qui flambe et des  douleurs  résiduelles malgré le traitement pallia;f. M. 
Jules était dans ceLe situa;on, pourtant sa métastase a été irradiée grâce à une technique sophis;quée 
combinant radiothérapie et imagerie pour permeLre une focalisa;on op;male sur la hanche droite. La 
faible dose délivrée aux  intes;ns, à la vessie, au rectum a limité les effets secondaires gênants pour le 
pa;ent. Il a  alors pu vivre ce qu'il désirait intensément, c'est‐à‐dire le mariage de son unique pe;te‐fille. 
Ce fut  une journée  d'une densité extraordinaire,  car  tous savaient  qu'il  s'agissait  aussi  d'une journée 
d'adieu. M. Jules en a profité au maximum, mais sa famille également en garde un souvenir lumineux.

Le raisonnement  à  l'aide  des QALY  dit  qu'une dépense  est  d'autant  plus  jus;fiée  qu'elle  ajoute  des 
années (ou des mois)  de qualité à  la vie. Si  le raisonnement semble logique,  il enferme dans le piège 
u;litariste d'un résultat quan;fiable:  l'état posi;f  induit est d'autant plus jus;fié qu'il dure longtemps. 
Or  tous les temps de nos vies ne sont pas  iden;ques: un  jour ou quelques heures  peuvent avoir  une 
valeur infinie, comme ceLe journée de mariage. 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On  ne doit  en  outre  jamais oublier  qu'une tranche  de  temps  (le temps du  soin)  ne  prend  sens  que 
comme épisode dans l'histoire d'une personne. Le temps de la fin de vie n'est pas qu'un temps rajouté 
comme un dernier maillon à la  chaîne de  la vie. Ce qui  s'y vit  rejaillit sur  le sens donné à l'en;er de 
l'existence passée. Il en va comme de la dernière scène d'une pièce de théâtre qui éclaire tout le drame. 
Mal mourir, c'est assombrir l'image de toute la vie et de la trace qu'elle va laisser chez ceux qui restent. 

Si alors  dans l'âge avancé ou la  proximité de la fin de vie, on privilégie le confort et le soin rela;onnel, ni 
l'âge,  ni  une  vie  prétendument  raccourcie  ou  de  mauvaise  qualité  ne  devrait  faire  renoncer  à  une 
interven;on technique qui amène un confort de courte durée et qui permeLront au pa;ent de mieux 
vivre un moment significa;f de son histoire et de celle ses proches.

Conclusion 

En conclusion, s'il fallait donner des critères décisionnels pour l'u;lisa;on de moyens techniques dans le 
soin aux personnes âgées, je proposerais un retour aux critères hippocra;ques: Premièrement, u;liser la 
technique  à  l'avantage  du  pa;ent,  c'est‐à‐dire  pour  le maintenir  en  capacité de  vivre  sa vie  dans sa 
plénitude, plénitude qui comprend la  mort respectée dans son arrivée et  le temps du mourir accepté. 
Cela signifie  travailler  non pas sur  le critère  discutable de  « qualité de vie », mais  sur  les condi0ons 
extérieures ou  psychosoma;ques  qui  influencent  la  personne dans sa capacité  de  vivre  pleinement. 
Deuxièmement,  pour  le médecin,  savoir  lire  la  dynamique  temporelle du  pa;ent,  c'est‐à‐dire  savoir, 
comme dit l'Ecclésiaste, quand on est dans le temps où il  faut user de la technique et quand on est dans 
le temps où il faut ne pas en user. Ceci est peut‐être le plus  difficile, car ces temps ne se suivent pas de 
manière linéaire, on ne peut pas les déterminer en fonc;on de l'âge chronologique ou de la posi;on sur 
une courbe descendante de qualité de vie. Ces temps  s'entrecroisent et ne peuvent être appréhendés 
que  dans  un  dialogue  vrai,  de  personne  à  personne,  quand  le  temps  du  soignant  entre,  toujours 
par;ellement, en résonance avec  celui du malade.  Il est possible alors pour  le  technicien  de saisir  le 
«  kairos  »,  c'est‐à‐dire  le  temps  juste  ou  le  temps  opportun,  «  kairos  »  qui,  dans  sa  première 
significa;on, est un terme médical grec signifiant justement «le moment favorable pour intervenir sur le 
malade, ni trop tôt ni trop tard».

Et  pour  finir  une remarque encore avec  le philosophe Heidegger.  La  seule vraie manière d'habiter  le 
monde, nous dit‐il1, c'est de l'habiter «en poète» (dichterlich). Or, il est des moments trop nombreux où 
nous habitons «sans  poésie», et cela, dit‐il, provient «d'un étrange excès, d'une fureur de mesure et de 
calcul». La  technique est nécessaire et souvent bienfaisante, mais elle a une limite dangereuse, c'est le 
moment où elle nous obnubile au point de nous  empêcher d'habiter le monde en poète, c'est‐à‐dire, dit 
le  philosophe, quand elle nous empêche d'être en lien et en harmonie avec les choses d'en haut, avec la 
Divinité, qui reste pour lui mystérieuse. Or c'est là que nous trouvons notre vraie mesure, celle qui nous 
ouvre de manière vitale à une tout autre dimension que les nombres des mesures techniciennes. 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