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Vers une nouvelle alliance thérapeu6que de deux vulnérabilités :  
l’aide du thérapeute dans l’appropria6on ac6ve de ses soins  

par le pa6ent 

La formula*on du thème de ce colloque « Un défi dans les soins – Pouvons-nous accorder les 
a=entes des pa*ents avec ce que nous pouvons leur offrir ? » sonne d’emblée juste à mon oreille de 
philosophe. Outre qu’elle rappelle que le soin pose toujours d’essen*els dilemmes, elle présente 
l’avantage de ne me=re en avant ni exclusivement le point de vue et les compétences du thérapeute 
(paradigme de « l’adhésion du pa*ent »), ni exclusivement ceux du pa*ent (principe du « pa*ent 
expert » par exemple), mais leur altérité et surtout la bonne coordina*on entre eux qui préside à 
leur efficacité. C’est pourquoi je préfère parler d’alliance thérapeu*que puisqu’il s’agit avant tout 
d’une rela*on d’égalité et d’humanité à mon sens. 

Un léger bémol cependant : les mots du colloque pourraient laisser penser que le thérapeute 
doit tout à son pa*ent dans une rela*on purement mercan*le entre un commercial et son client. 
Dans tout mon travail de réflexion cependant, je défends au contraire l’idée que le paradigme du 
soin est encore une des excep*ons qui devrait toujours échapper à notre univers marchand et 
capitaliste même s’il existe déjà une tendance actuelle à le confondre dans cet écueil ; j’avais par 
exemple entendu il y a quelque temps aux informa*ons qu’il devenait monnaie courante que les 
médecins ou autres thérapeutes soient « notés » par leurs pa*ents, ce qui soulève évidemment de 
graves ques*ons quant à l’évolu*on de la profession de médecin. Dans le soin, à mon sens, il y a 
avant tout rencontre entre deux êtres humains dont les rôles et les compétences joueront 
alterna*vement par la suite. Thérapeute comme pa*ent se doivent au contraire une a=en*on 
réciproque afin d’assurer le bon fonc*onnement de leur binôme : il ne s’agit certainement pas de ne 
rien demander au pa*ent, qui doit justement conquérir ac*vement – voire reconquérir – la zone de 
soins qui le concerne. Le thérapeute doit alors être là pour l’aider à faire jouer les savoirs 
expérien*els et les compétences dont le pa*ent est porteur souvent à son insu. De mon point de 
vue, le thérapeute a la posi*on d’un éducateur savant : il doit guider et encourager son pa*ent à 
devenir le plus autonome possible. 

La reconnaissance mutuelle de la vulnérabilité des deux protagonistes du processus me semble 
impéra*ve afin d’engager des implica*ons éthiques qui perme=ent de recentrer le rôle de chacun 
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des acteurs. Dans ce nouveau paradigme, quel doit alors être le rôle du thérapeute ? Comment doit-
il être suivi de son pa*ent ? Selon quelle modalité et quelle temporalité ? 

Ces rela*ons me préoccupent depuis un certain temps, tant dans mon parcours de chercheuse 
que dans celui de la pa*ente que je suis depuis une trentaine d’années. J’ai une maladie neuro-
dégénéra*ve chronique qui a été diagnos*quée vers l’âge de dix ans et qui ne cesse d’évoluer dans 
le temps sur tous les plans moteurs depuis. J’aurais sans doute suivi la route ouverte par mes deux 
parents, eux-mêmes gynécologue et anesthésiste, si la maladie ne m’avait pas confinée de l’autre 
côté de la ligne pa*ent/soignant. Je garderai toujours en mémoire l’onde de choc qu’à l’époque je 
n’ai pas subie de plein fouet puisque ma mère a préféré m’éviter l’annonce du neurologue (l’aurais-
je d’ailleurs comprise ?). Le neurologue à son tour aurait-il trouvé les mots justes pour s’adresser à 
l’enfant que j’étais alors, en lui expliquant la situa*on de manière réaliste mais en faisant preuve 
toutefois d’un certain tact pour ne pas écraser son avenir dans sa vulnérabilité du moment ? 

Mais le thérapeute ne rencontre-t-il pas toujours une autre forme de vulnérabilité – certes 
exacerbée – dans celle de son pa*ent, vulnérabilité qui ne fait d’ailleurs jamais qu’écho à la sienne ? 
Ce que je défends dans tout mon travail, c'est qu'il n'y a pas un vulnérable, un précaire fatalement 
enkysté dans une détresse « à demeure », à l’opposé du « fort » que serait le soignant. Nous 
évoluons tous dans un monde poreux, où nous sommes tous vulnérables même si certains 
seulement sont plus fragiles, plus « vulnérés » car plus exposés que les autres aux déséquilibres et à 
nos interdépendances du quo*dien. C’est justement ce=e inégalité ini*ale qui réunit le soignant et 
le soigné, tous deux détenteurs de pans et de compétences d’un réel différent et qui peuvent se 
compléter dans leur étroite collabora*on.  

Quelle est donc dans ce contexte l’essence du geste thérapeu*que ? Si le traitement importe, 
l’essen*el de ce geste reste sans nul doute dans la façon de le prodiguer, comme l’écrit déjà 
Canguilhem dans ses ‘Ecrits sur la médecine’ (« Désormais, s’agissant de remèdes, la façon de 
donner vaut parfois mieux que ce qu’on donne. »). Nous sommes toujours sur du sur-mesure qu’il 
s’agisse du pa*ent ou du thérapeute, mais surtout lorsque l’on parle de leur binôme à tous les deux. 
Une des grandes forces dont doit faire preuve le soignant, c’est d’accepter de ne pas tout savoir 
mais de laisser émerger ce qui se déploie dans ce nouveau cadre qu’il accueille, c’est de consen*r a 
priori au monde de l’autre vulnérable. C’est d’avoir conscience qu’il ne peut pas tout comprendre et 
qu’il ne doit pas non plus chercher à tout maîtriser ; en d’autres termes, il doit être prêt à engager 
une même confiance en son pa*ent que celle que lui accorde ce dernier quand il se sait écouté. Et 
la première reconnaissance à a=endre de sa propre vulnérabilité de soignant doit venir de lui-
même, élément indispensable à cet œil bienveillant qu’implique l’agtude de tout soignant à l’égard 
de son pa*ent.  

Face à son thérapeute, le pa*ent doit également bien garder à l’esprit qu’il n’a pas affaire à un 
sujet omnipotent qui lui devrait la guérison. Canguilhem n’a de cesse de le répéter toujours dans ses 
‘Ecrits sur la médecine’ (« Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? ») en dis*nguant le 
médecin du guérisseur, médecin qu’on ne peut pas juger simplement à l’aune de ses succès. La 
guérison est plutôt une affaire de respect scrupuleux d’un traitement donné à bon escient et 
d’interac*ons entre le pa*ent et son environnement qui la permet ou non : au début du XXe siècle, 
on a « popularisé l’idée d’une conversion souhaitable et possible du malade en son propre médecin. 
On a cru inventer alors qu’on reprenait le thème millénaire du médecin de soi-même. ». Comme 
Canguilhem le dit dans le même texte, « la part que le médecin peut prendre à la guérison 
consisterait, une fois prescrit le traitement requis par l’état organique, à instruire le malade de sa 
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responsabilité indélégable dans la conquête d’un nouvel état d’équilibre avec les sollicitaNons de 
l’environnement. L’objecNf du médecin comme celui de l’éducateur est de rendre sa foncNon 
inuNle ». 

Le thérapeute doit favoriser les mouvements d’autonomie de son pa*ent, autonomie au sens 
étymologique de « droit de se gouverner par ses propres lois ». En effet, le thérapeute ne doit pas 
s’inscrire dans une démarche qui confondrait dépendance et autonomie, mais veiller à donner à son 
pa*ent tous les ou*ls que lui-même n’a pas forcément, à lui perme=re d’y accéder sans faire ce 
travail à sa place, ce en quoi la thérapie perdrait son sens. Il doit l’amener à l’exper*se en acceptant 
de ne pas être lui-même le même expert. En d’autres termes, le thérapeute doit avant tout se 
garder de projeter « du soi » sur l’autre. Car écouter, observer, c’est aller à l’encontre des agtudes 
de surdité mutuelle que l’on rencontre si fréquemment de nos jours. La force du thérapeute, c’est 
aussi celle de postuler que malgré le fait qu’il n’entend pas a priori, il a quand même quelque chose 
à entendre et à écouter, et que la personne et tout son corps sont quand même porteurs de 
significa*ons. Il doit donc prêter toute son a=en*on à ce=e nouvelle humanité à qui il offre ainsi 
une reconnaissance. 

Cela interroge évidemment à nouveaux frais les no*ons de silence et de langage (le thérapeute 
doit avoir une maîtrise fine de la langue et de la psychologie humaine, par exemple dans le cadre de 
l’annonce de maladie ou de reformula*on toute simple des propos du pa*ent que lui-même alors 
doit valider ; c’est également une façon de lui « donner la main » en lui accordant l’opportunité de 
se sen*r au moins par*ellement responsable de son état). Il ne s’agit pas d’aligner de simples mots 
comme vecteurs d’informa*on, dont le silence ne serait que la contradic*on. Ce sont justement ces 
silences qu’il faut peut-être écouter avec une a=en*on redoublée ; le médecin peut aider son 
pa*ent à se retrouver sur ce chemin, à l’instar de la méthode que Socrate u*lise via la maïeu*que 
dans les discours platoniciens. Le thérapeute, c’est celui qui fait place, qui laisse la place à la voix de 
son pa*ent quelle que soit la teneur de ce que l’individu en détresse a à lui dire. Á mon sens, le 
geste thérapeu*que consiste à donner cet espace originel, nécessaire à l’épanouissement d’un soin, 
cet espace même que Henri Michaux décrit dans ‘Poteaux d’angle’ :  

« Une chose indispensable : avoir de la place. Sans la place, pas de bienveillance. Pas de 
tolérance, pas de… et pas de… Quand la place manque, un seul senNment, bien connu, est 
l'exaspéraNon, qui en est l'insuffisante issue. » 

Les problèmes émergent dès lors qu’il y a une décision médicale à prendre, où il faut que 
quelqu’un, en l’occurrence ici le médecin, fasse un choix : le rôle du soignant est alors de veiller à ce 
que son pa*ent ait bien compris les tenants et les abou*ssants de la situa*on ainsi que les enjeux 
thérapeu*ques qu’on lui propose. Et il doit alors accompagner au plus près la voie du pa*ent, 
même si lui-même n’aurait sans doute pas suivi ce=e voie. 

S’il est indéniable aujourd’hui que bien des soignants n’ont pas la possibilité d’offrir 
suffisamment de disponibilité en termes d’espace, en termes de temps et donc en termes d’écoute 
étant donné qu’ils en sont eux-mêmes privés du fait d’un mouvement plus général d’une société qui 
ne se met que trop rarement à la hauteur des besoins de ses membres, cela ne doit pas encourager 
à une certaine forme de passivité. Les rela*ons entre le thérapeute et l’individu doivent 
évidemment s’établir sur du long terme, ce qui n’est pas toujours rendu possible puisque les 
pa*ents sont souvent redirigés vers de nouvelles instances médicales. Ce manque originel de place 
ne nous invite cependant pas à nous complaire dans une certaine agtude de paresse où nous ne 
chercherions même plus à faire jouer nos humanités respec*ves. Au contraire, c’est peut-être ici en 
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par*culier qu’elles doivent agir de concert, dans cet espace de clandes*nité, même parfois étriqué, 
qui fait la part belle à deux singularités éminemment différentes qui se rencontrent, l’une dans la 
détresse et l’autre qui est à même de créer l’espace de protec*on dont la première a besoin.  

Le travail de coéquipier, fût-il temporaire, entre le thérapeute et son pa*ent, se cons*tue bien 
dans cet espace de jeu d’un entre-deux toujours un peu en marge, dans cet espace non conformiste 
et non délimité, qui fait jouer les singularités de chacun pour instaurer un binôme d’une connivence 
remarquable. 

Dans le paradigme thérapeu*que que j’ai développé ici, il se peut que certains pa*ents 
choisissent de saisir ou non une proposi*on qui leur est offerte par le soignant, donnant parfois 
l’impression au thérapeute d’un échec thérapeu*que quand le pa*ent n’a pas suivi la piste 
indiquée. Mais avoir donné la possibilité du soin à l’individu, c’est déjà le restaurer dans sa capacité 
d’être humain, dans sa capacité d’être écouté. Et en cela, affirmer sa propre humanité de soignant à 
travers ce geste. Défiant nos concep*ons spa*ales les plus tradi*onnelles, ici, en même temps que 
le soignant abrite l’humanité de son pa*ent, le pa*ent abrite l’humanité de son soignant. 

Pour conclure, le monde du soin doit rester un monde de défis dont on ne connaît pas l’issue à 
l’avance, où chaque situa*on, chaque nouveau binôme entre un thérapeute et son pa*ent du 
moment est unique, et aura donc des retombées uniques. Les deux acteurs doivent se savoir 
réciproquement vulnérables, même si c’est le pa*ent qui est demandeur d’une certaine 
« restaura*on » de sa santé, restaura*on qui ne sera jamais un strict retour à l’équilibre ini*al, 
jamais un retour à « l’innocence biologique » selon les termes de Georges Canguilhem lui-même. Le 
pa*ent ne doit pas tout a=endre de son médecin au risque de passer à côté de sa propre 
responsabilité à se prendre en charge lui-même. Le thérapeute n’a pour objec*f que 
d’accompagner son pa*ent en lui apportant un mieux-être ou un certain confort de vie que le 
pa*ent n’avait pas. Nous ne sommes pas forcément sur le plan de la guérison, je prends à ce *tre 
l’exemple de ma maladie : la plupart des soignants qui m’ont entourée m’ont appris à « vivre avec » 
ce=e maladie incurable puisque nous n’avons pas encore de traitement probant pour le moment. Et 
ils jouent encore plus essen*ellement ici leur rôle de thérapeutes à mon sens, car il n’y a pas de 
résultats à a=endre sinon une stabilisa*on de la pathologie dans le meilleur des cas. Je prends un 
autre exemple à par*r des soignants de soins pallia*fs qui m’ont souvent inspirée : ces soignants 
montrent que l’important dans la rela*on thérapeu*que, dans ce qu’ils peuvent apporter à leurs 
pa*ents, c’est bien ce mieux-être, avant une fin prochaine. On a tort bien souvent de considérer le 
terme comme pouvant éradiquer la mort. Tout au plus le médecin peut-il quelque peu la reculer, la 
retarder mais c’est un tort de le considérer comme omnipotent. Comme son pa*ent, il est 
vulnérable d’une autre manière, soumis aux mêmes règles organiques que ce dernier jusqu’à la 
maladie grave et la mort. Et c’est peut-être la fragilité de la condi*on humaine que thérapeute et 
pa*ent partagent le mieux. Mais je laisse les mots de la fin à Canguilhem dans son recueil ‘Ecrits sur 
la médecine’ qui met en avant les mots d’une extraordinaire intensité de Francis Sco= Fitzgerald : 
« Toute vie est bien entendu un processus de démoliNon ». Et pour Canguilhem, le médecin a pour 
rôle d’accompagner son pa*ent sur le chemin laborieux d’un mieux-être éventuel, et non pas de 
choisir pour lui, tout en sachant que nous sommes tous des êtres finis voués in fine à la mort. Ce qui 
ne cons*tue pas pour autant une raison de renoncer à ce=e voca*on médicale, tant s’en faut. A 
l’instar de ce qui marque une intelligence de premier plan, à nouveau selon Fitzgerald (la capacité à 
« fixer deux idées contradictoires sans pour autant cesser de fonc*onner »), Canguilhem conclut 
son texte en écrivant tout simplement : « Apprendre à guérir, c’est apprendre à connaître la 
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contradicNon entre l’espoir d’un jour et l’échec, à la fin. Sans dire non à l’espoir d’un jour. Intelligence 
ou simplicité ? ». 

Anne-Lyse Chabert, Chargée de Recherche CNRS*, Laboratoire IHRIM** (***UMR 5317), Lyon, 
chabert.annelyse@gmail.com 
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